Tel Jean-Claude Van Damme, notre ami aware, lorsque les illuminations me viennent, c’est bien souvent en anglais. Je n’y peux rien, c’est comme ça, sûrement de vieux relents de mes études de littérature anglo-saxonne à La Sorbonne et de mes heures passées devant les films de Merchant-Ivory à apprendre toutes les répliques par cœur (vis ma vie de nerd dans les années 80). Et récemment, alors que je marchais dans la rue (endroit où les illuminations me viennent le plus souvent, tout comme sous la douche – évidemment les endroits dépourvus de Post-It), me sont venus ces mots-ci.
Dans un récent billet, Laure et moi évoquions la page blanche qui peut accompagner une armoire enfin apaisée. RAS, tout va bien, circulez y'a rien à dire. Et c'est vrai, que raconter sur une armoire qui va bien, qui fonctionne ? Que dire quand il n'y a plus d'erreur d'achat ? Car, soyons honnêtes, il y a une forme de jouissance dramatique à se lamenter sur son sort vestimentaire. On adore tous faire ça. Se plaindre de nos plantages homériques, de nos compulsions machiavéliques, de nos drames de jeans. SOS fringues, j'écoute. Combien de discussions entre copines sur le sujet ? Combien de posts sur nos blogs ? Mais, du coup, quand ça va bien, personne n'en parle. Comme si c'était nul, comme si c'était inintéressant. La félicité serait donc barbante ? La paix trop... paisible ?
Mais me sont quand même venus ces mots, des mots qui me semblaient refléter ce vers je quoi je tends avec mon armoire, mes cinq "s" : streamlined (épure), sincere (sincérité), serene (sérénité), slow (lenteur), soft (douceur). Cinq valeurs que je voudrais voir dans mes habits, mais aussi ma vie. C'est sûr, c'est un peu barbant tout ça. Pas très rock'n'roll. Ne m'en veuillez pas, je suis vieille, je fête mes 40 ans dans quelques semaines, je suis bloquée dans les nineties, je crois que j'ai passé mon tour pour le côté rock. Allez, hop, une tisane et au lit. J'ai en effet envie d'épure, de sincérité, de sérénité, de lenteur, de douceur. Pauvre de moi : comment vais-je réussir encore à écrire, vous écrire, quand tout semble glisser comme sur des roulettes ? Car avec une armoire apaisée, le risque est fort de virer fière de soi. Mate-moi ça, mec, comment je suis bien apaisée de l'armoire, c'est pas la classe américaine ? Ca, c'est un coup à se faire détester.
Sauf que, et j'en ai déjà parlé un peu ici, une armoire apaisée ne veut pas dire que tout est réglé. Déjà, on se heurte à la révélation suivante : l'armoire idéale n'existe pas. La vie idéale non plus, celle qu'on aimerait atteindre au travers de ladite armoire. La fringue idéale est tout autant une illusion. Tout au mieux peut on espérer atteindre une forme de tendresse envers soi-même, une douceur ("soft") qui nous ferait prendre tout ça - son identité, son placard, ses amis, ses amours, ses emmerdes - avec un peu plus de calme ("serene"). Tout au mieux peut-on espérer épurer ("steamlined") ses idées reçues, ses bagages émotionnels. Tout au mieux peut-on prendre davantage le temps ("slow"), d'être un peu plus sincère ("sincere") envers soi-même. Un pull va-t-il changer notre vie ? Non. Doit-on pour autant renoncer à trouver celui dans lequel on ne se sentira pas trop mal ? "Hell, no", dirait Jean-Claude. Alors je crois que je vais continuer à écrire, à chercher les mots, pour parler de mon armoire apaisée. Sachant que les drames et rebondissements ne sont jamais loin, comme le sait tout bon scénariste. Au prochain épisode, donc : mon erreur d'achat des soldes, qui n'en est pas une.
Jeanne-Aurore
